Ieri sera Alessandro Rivali ha presentato il suo libro di poesie, La caduta di Bisanzio (Jaca Book), in un luogo un po’ insolito: il bar El Beverin a due passi dal Museo di Brera a Milano.
Ha esordito raccontando i tre aneddoti che solitamente utilizza per spiegare al pubblico la sua genesi di poeta, a cominciare dall’editto della severissima suora direttrice del suo liceo a Genova che promise un automatico innalzamento dei voti a chi avesse vinto il concorso per il miglior componimento in onore della fondatrice dell’istituto.
Lui non vi partecipò di spontanea volontà, ma “caldamente invitato” dalla madre che minacciò di togliergli il calcetto e la pizza del sabato sera. Se pure era pronto a fare a meno del primo per difendere la propria libertà, alla fine cedette per non rinunciare alla seconda…
Sua madre conserva ancora quella poesia e lui teme che un giorno la tiri fuori per denigrarlo in pubblico, ha detto scherzando Alessandro.
Il secondo aneddoto riguarda invece la ragazzina che da anni inseguiva senza alcuna speranza e che un giorno, improvvisamente, gli rivolse la parola per chiedergli se voleva riaccompagnarla a casa col suo motorino. L’idea di bloccare l’emozione di quel momento lo spinse a trasferire sulla carta quello che provava e allora comprese che la “cosa” gli piaceva: stava diventando un poeta!
Ma da piccolo Alessandro era particolarmente inquieto, tanto che i genitori lo consideravano quasi indemoniato. L’unico sistema che serviva a calmarlo erano i racconti del padre che rievocava storie meravigliose ma vere.
Il trisavolo di Alessandro aveva cospirato contro il papa per poi imborghesirsi e diseredare il figlio quando questi sposò contro la sua volontà una fanciulla bellissima ma povera. La giovane coppia prese un piroscafo con direzione Argentina per cercar fortuna nella pampa, ma un naufragio li fece approdare a Barcellona, dove aprirono il primo ristorante italiano in Spagna.
Fecero fortuna, ma dovettero fuggire dalla città allo scoppio della Guerra Civile, abbandonando tutti i loro averi: portarono con sè soltanto le fotografie per salvare la memoria di tutta una vita.
La magia e la seduzione del racconto, come il canto delle Sirene, è quello che affascina Alessandro, appassionato di storia. Da bambino il suo racconto preferito era quello che parlava della morte di Plinio il Vecchio, disposto a perdere la vita pur di andare a vedere di persona l’eruzione del Vesuvio. Il fuoco e la volontà di resistere l’hanno marchiato per sempre.
Così ha ricordato quello che risponde il padre al figlio ne La strada di Cormac McCarthy, quando questi gli chiede se sopravviveranno alla catastrofe: “Noi ce la faremo perché portiamo il fuoco”. Lo stesso che teneva in vita Varlam Šalamov nel gelo della Kolyma siberiana ed Ezra Pound nella gabbia pisana.
Saul Stucchi
Alessandro Rivali
La caduta di Bisanzio
Jaca Book
2010, 134 pp., 14 €