Due libri molto attesi dall’editore romano Nutrimenti, “Una nuova vita” di Roger Rosenblatt ed “Eclissi” di Ezio Sinigaglia.
Cominciamo dal primo. Rosenblatt ha fatto il giornalista per decenni per poi dedicarsi alla scrittura letteraria. Un pomeriggio del 2007 gli arriva la notizia della morte (assai prematura) di sua figlia Amy. Nello stesso giorno, lui e la moglie salgono in macchina e abbandonano Long Island per il Maryland.
Perché la figlia lascia un marito ma soprattutto tre bambini, e alla tragedia i due nonni si sentono costretti a rispondere subito. Una nuova vita è il racconto di come Rosenblatt e la moglie sulla soglia dei settant’anni si siano reinventati genitori, con tutte le fatiche fisiche e domestiche ed emotive del caso.
Preparare tutti i giorni la colazione, portare i bambini a scuola, leggere loro libri, prestarsi ai loro giochi, organizzare feste, accompagnarli a quelle degli amici… Il nonno escogita anche una trovata ludico-pedagogica per (ri)costruire, rivitalizzare il senso di ogni giornata: una parola, “la parola del mattino”, scritta su un post-it giallo appiccicato al tavolo della cucina. Sarà da orientamento per i piccoli.
Da più parti è stato sottolineato come il giornalista e scrittore di New York sia riuscito a raccontare il tragico senza indulgere al patetico, senza sentimentalismi – oggi la sfida forse più difficile e insieme sensata dell’arte del racconto (si tratti di memoir, finzione pura, autofiction – interessa davvero poco, a partire dal grande Philippe Forrest di Tutti i bambini tranne uno).
La perdita e l’indicibile dolore che resta a vita non cancellano la tragedia, ma la necessità del vivere, la responsabilità verso i bambini lascia emergere una forza ammirevole, sobria, decisa a operare per il bene. Ed esso trova il giusto corrispettivo in una scrittura piana e sobria.
Ecco, se non è il bene, è la resa dei conti con un tarlo sinistro che gli ha inquietato la vita, lo stimolo che porta l’architetto triestino Eugenio Akron, il protagonista di Eclissi, in prossimità dei suoi settant’anni, a raggiungere una remota isola norvegese, luogo ideale da cui assistere a una promettente eclissi solare.
In realtà il lato naturalistico–astronomico nasconde un progetto più importante – “il più forte e preciso che avesse mai formulato nella sua vita”.
Per diverse pagine agli occhi del lettore il disegno resta elusivo e un po’ vaporoso, sebbene non privo di un’aura suggestiva favorita dal décor di brume e nuvole, una caligine “instabile e fumosa” e dalla “neve dell’inverno che si scioglieva a chiazze contro il nero del basalto”.
Se il fenomeno astronomico è simbiotico con un grumo esistenziale da sciogliere, sembra ovvia la decisione di andare nell’isola da solo (il figlio che mostra di preoccuparsi delle sue condizioni di salute e lo chiama spesso in realtà governa “la sfera dei cosiddetti affetti familiari con rettitudine efficiente e totalmente anaffettiva”).
Akron invece è costretto a sorbirsi la compagnia di una fanatica dell’eclissi, una signora americana che “ascoltiamo” attraverso la trascrizione fonetica del suo italiano registrata dal narratore con puntigliosa acribia.
Ora, nonostante l’impaccio dell’invadenza iniziale, e contro ogni previsione, la donna si rivela invece come una possibilità ulteriore perché nel protagonista si decifri con precisione la domanda restata fino ad allora inevasa, il senso stesso del suo viaggio. Che ha qualcosa a che fare con un lontano senso di colpa per un fatto di molti anni prima.
Ezio Sinigaglia aveva finora scritto – o pubblicato – un solo romanzo, Pantarei, negli anni Ottanta del secolo scorso. C’era una comprensibile attesa per questa prova. Che convince a metà.
La perplessità non sta nell’esilità del racconto ma nella stessa lingua – assai sensibile, elettrica – cui l’autore sembra affidare le sorti della sua prova: una lingua capace di giocare con l’eloquio dei personaggi, di descrivere con la scrupolosità di un poeta le stratificazioni di luce, del paesaggio, mirata a individuare la giustezza delle domande interiori che hanno portato l’uomo lassù, e però non di rado compiaciuta nella sua maniera, nell’aggettivazione ridondante che sottrae forza al dettato quanto più crede di renderlo incisivo (“la notte riapparve all’improvviso, smisurata, dura, cruda, muta” – e non è finito); nell’effusione kitsch di occhi che “si velavano delle gocce calde della gioia” o nelle “chiome tenacemente folte” che “rifulgevano a un tratto nei vetri e negli specchi come l’aureola argentea di un santo di secondo rango”.
Una sensibilità stilistica evidente cui però avrebbe di certo giovato un editing più severo.
Michele Lupo
- Roger Rosenblatt
Una nuova vita
Traduzione di Nicola Manuppelli
Nutrimenti
128 pagine, 15 € - Ezio Sinigaglia
Eclissi
Nutrimenti
112 pagine, 15 €