Talvolta, di un libro in uscita, accade di poter dire senza tema di smentite, ossia senza apparire fastidiosamente retorici, che è imperdibile. Ecco, è il caso di Un viaggio tra gli indiani Pueblo. “Il rituale del serpente” e la sua origine, di Aby Warburg uscito per Einaudi.
In Italia si conosceva il volume adelphiano Il rituale del serpente, titolo in realtà ingannevole perché comprende solo una parte della storica conferenza del 21 aprile del 1923 con la quale il grande studioso sperava di mostrare agli astanti che il suo percorso di recupero di una qualche sanità mentale giungeva a destinazione. Si trovava infatti nell’Istituto psichiatrico di Bellevue, a Kreuzlingen, nel quale aveva a lungo preparato una relazione su un suo lontano viaggio nell’Ovest americano, nel territorio dei Pueblo.
L’importanza di questa edizione einaudiana è testimoniata dall’apparato di contributi aggiunti, a partire dalla cura di Maurizio Ghelardi, che recupera la versione originale del discorso e mostra l’analogia fra l’intervento e il suo oggetto, una serie di manifestazioni rituali attraverso cui alcune cosiddette popolazioni primitive nel mentre mettono in scena una rappresentazione agiscono per uno scopo preciso.
Accompagnano il volume l’intero apparato iconografico di cui Warburg si servì nell’occasione, una serie di frammenti scelti, la prefazione di Giorgio Agamben e un saggio finale di Monica Ferrando.
Era successo nel 1895. In occasione del matrimonio del fratello Paul, Aby Warburg partiva per gli Stati Uniti. Nel Nuovo Messico e in Arizona viene a conoscenza di alcune delle comunità indigene, le osserva, le studia, raccoglie appunti e osservazioni sulle loro abitazioni e sulle loro cerimonie, soprattutto. È il cuore precipuo della ricerca che si è scelto, individuare tracce di immagini dell’arte e della cultura popolare che sopravvivono col tempo correlando forme, mondi, immaginarî.
Quasi trent’anni dopo, nella casa di cura, Warburg torna su quel materiale e lo espone a un pubblico squadernando da un proiettore una serie di disegni, fotografie di persone, abitazioni, ceramiche di queste comunità alle prese con un territorio arido, ostile. Più tardi definirà il suo discorso l’”orrida convulsione di una rana decapitata”: l’enfasi, in negativo, serve a rafforzare l’ammonimento al dottore che lo tiene in cura a non divulgare in nessun modo la prova.
Non ha pretese filologiche, sottolinea, e le sue impressioni sono sfuocate dalla distanza. Tuttavia, potremmo considerarla una scena paradigmatica del Novecento, del secolo in cui le immagini esplodono da tutte le parti, grazie a forme comunicative ed espressive nuove, a una modernità tecnologica che Warburg in certi casi guarda con sospetto, mentre la ricerca sul loro senso è avviata dall’iconografia di una popolazione antica.
Il metodo di Warburg, che si autodefinisce “storico della civiltà”, è uno stile necessitato dal suo stesso senso: evidenzia come le immagini non siano monadi disperse nella casualità spazio-temporale ma vivono nella loro concatenazione sintattica, la cui persistenza nella storia traccia le forme emotive che esse custodiscono. Il che gli consente di connettere tracce dell’arte figurativa degli Hopi a esperienze dell’arte occidentale, del mondo classico.
Il punto centrale è la sopravvivenza delle forme, l’idea che le immagini attraversino epoche diverse, riemergano in contesti nuovi, conservando parte della loro carica emotiva. Il serpente è una figura particolarmente adatta a questa indagine. Nella tradizione occidentale è legato alla morte, alla conoscenza, alla rigenerazione.
Quel che preme a Warburg osservando i riti è però registrare in queste pratiche delle forme di pensiero nelle quali l’immagine non è ancora separata dall’azione. Ecco la differenza: accostando il serpente degli Hopi, “simbolo del fulmine e fulcro della devozione”, al gruppo del Laocoonte, nota come nel secondo l’animale sia una forza distruttiva che stringe il corpo umano fino a condurlo alla morte, laddove nel rituale “americano” viene invece inserito in una pratica collettiva che tenta di stabilire con esso un rapporto, per superarne la paura.
Rappresentare significa anche agire: il rito stabilisce una relazione con ciò che incute timore, rendendolo accessibile attraverso il gesto. Nello scenario del rituale del serpente, la sua “irrazionale forza animale” viene catturata, manipolata dai danzatori e infine restituita alla terra.
Il gesto del corpo del danzatore alle prese con il serpente comporta un rischio reale e proprio questa prossimità al pericolo ne costituisce una parte essenziale. Scopo del rito: intervenire sul corso degli eventi naturali, procurarsi la pioggia, la fertilità della terra, dalle quali dipende la vita della comunità.
Va ricordato che Warburg non ebbe mai la fortuna di assistere a questo particolare rito e che quanto riporta deriva da racconti altrui. Forse non era la cosa più importante. Il rito della conferenza, padroneggiare il terrore, lo fu di più. Il rischio che l’autore correva, esponendosi a una verifica della salute ritrovata attraverso un discorso convincente, plausibile, gli faceva esperire in proprio qualcosa che aveva potuto solo immaginare. Un’iniziazione, a suo modo.
Michele Lupo
Aby Warburg
Un viaggio tra gli indiani Pueblo
“Il rituale del serpente” e la sua origine
A cura di Maurizio Ghelardi
Prefazione di Giorgio Agamben
Con un testo di Monica Ferrando
Einaudi
Collana Saggi
2026, 178 pagine
22 €