“Addio, Liguria, per i tuoi grandi paesaggi d’olivi
dove il colore in maggio è bronzo fiorito; per il verde
chiaro delle vigne di cui vivono anche in estate
le ardenti terrazze di pietra sollevate all’infinito sul mare…”
Vincenzo Cardarelli


Il sole di fine settembre balugina caldo sul mare in un crepitio luminoso mentre dall’uscita autostradale di Carrodano scendo verso Monterosso. Il mio albergo – Hotel Cinque Terre – è nella frazione Fegina, di fianco a Villa Montale. Scriveva il poeta:

La casa delle mie estati lontane
t’era accanto, lo sai,
là nel paese dove il sole cuoce
e annuvolano l’aria le zanzare.

Passeggio con gli Ossi di seppia in tasca come guida e compagnia. Indugio tra gli orti, mi trovo a “seguitare una muraglia / che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia”, sfocio “tra gli alberi dei limoni”. Passo ai vicoli del paese vecchio. Pranzo con soddisfazione al ristorante Alta marea e mi attardo a sorseggiare una prelibata grappa locale (“ohne eiss”, senza ghiaccio, come precisano ad ogni consumazione i numerosi turisti tedeschi che visitano il borgo) nella taverna vicina alla parrocchiale dalla facciata a strisce bianche e nere. Seduto al bancone accanto a me, Serafino, classe 1917, vecchio socialista, già assessore comunale ed ex operaio Shell, invalido al 100% dopo un’operazione alla gola, mi racconta la sua storia: gli oltre otto anni di guerra, dalla Spagna alla Liberazione; il fronte popolare (un errore da cui nacque l’anomalia politica italiana); l’amicizia con Pertini; l’impegno amministrativo, all’epoca gratuito e opera di puro volontariato…

Salgo la lunga scalinata fino alla chiesa dei Cappuccini per vedere la Crocefissione attribuita a Van Dyck, poi entro nel vicino cimitero. Mi intristisce, nella torre, la pietra sepolcrale di una certa Lia, mia coscritta, morta da dieci anni: cosa le sarà capitato? Trovo infine la tomba della famiglia Montale: le lapidi dei genitori del poeta - a destra Domingo, 1855-1931, e a sinistra Giuseppina, 1862-1942; altri famigliari sepolti ai lati; l’iscrizione rossa, in campitura azzurra e con una croce marrone, “Beati mortui qui in Domino moriuntur” (Apocalisse, XIV, 13); sul pavimento, una botoletta tonda, in marmo o pietra chiara, con incisi un teschio e la data 1893.

Percorro il sentiero aspro e suggestivo che arriva a Vernazza dall’alto, scende lento a rasentare l’ultimo piano della canonica (dove pochi mesi dopo sarà brutalmente ucciso il parroco, un mite studioso di teologia, per motivi che non si sono mai chiariti: forse aveva scoperto qualcosa che non doveva sapere e che toccava interessi importanti…) e poi cala improvviso nei primi vicoli. Il nome latino del borgo, Vulnetia, fa pensare a un vulnus, cioè a una ferita, un’offesa, una calamità. La chiesa, dentro, è in pietra grigia, ruvida, antica. Si entra da un uscio sulla piazza, si monta una rampa di scale alta più di un piano di casa e si arriva alla navata, abbastanza grande, con quattro pilastri per parte; l’abside, quasi cieco, si curva sullo stesso lato dove si apre l’ingresso inferiore, mentre, di fronte, il portone principale, sprangato, dà probabilmente su qualche vicolo inerpicato allo stesso livello.

Mangio una saporita focaccia di verdure sotto i portici della piazza, tinteggiati di un rosa così carico da rasentare il rosso terracotta, e proseguo la mia escursione. Un cartello collocato or ora comunica che il Parco Nazionale delle Cinque Terre è stato istituito con Decreto del 24 settembre 1999 e che l’area è Patrimonio Mondiale dell’Umanità (“World Heritage List”) tutelato dall’Unesco. Guardando in giro tra vicoli e vetrine raccolgo altre informazioni: il geologo Girolamo Guidoni, morto nel 1870, ha studiato a fondo la zona; il giornalista americano Rick Stevens ha dedicato alle Cinque Terre un ampio capitolo e la copertina della sua guida Italy; l’area marina di Punta del Mesco è caratterizzata dalla presenza di colonie di Gorgonia paramuricea clavata, mentre a ovest di Monterosso si può trovare una prateria di Posidonia oceanica e il Capo di Montenero, a est di Riomaggiore, è un coralligeno popolato dalla Gorgonia leptogorgia sarmentosa…
Marco Grassano
(prima parte - SEGUE)

Didascalie:
- Villa Montale, in frazione Fegina di Monterosso al Mare
- La Crocefissione attribuita a Van Dyck, nella Chiesa dei Cappuccini
- La tomba della famiglia Montale al cimitero di Monterosso

LEGGI ANCHE:
- Incontri con la Liguria: l'omaggio di Marco Grassano a Biamonti
- La fioritura delle ginestre in Val Curone, tra Leopardi e Bertolucci
- "Su per balze e in anfratti" dell'Appennino alessandrino